あの時、映画を見た

一度だけ化粧をしたことがある。
95年、二十歳の頃のこと。友人の女性がおもしろ半分に僕の顔に化粧を施した。
顔へ塗装する違和感に、目をつむったままウズウズしていた。
その友人は一々笑いながら作業を続ける。
一体どんな顔になるのか、見たいような、見たくないような。
一通りのメイクが終了し、最後に手鏡を渡された。

鏡を覗く瞬間、僕の脳裏に恐怖感が閃いた。
この手鏡を覗いたとき、僕はどんな気分になるのだろう。
気持ち悪いと思うのだろうか、気持ちが良いと思うのだろうか。
もし万が一にも「キレイ…」などと感じてしまったら、僕はどうすればいいのだろうか。
自らの感情をコントロールできない領域に、よもや彷徨い込んでしまわないだろうか。

小学校の時の阿蘇山見学、活火山の火口を覗いた時と差もない心境で、僕は手鏡におそるおそる顔を近づけた。
目に入ってきた人物は、紛れもない自分であるのだが、どこか他人のようにも見えた。
鏡の中の自分は笑っていた。
数秒見つめ合い、ぱっと眼を逸らしてしまった。
これ以上は正視できなかった。
恥ずかしいのとは違う、何か禁断の匂いがした。
化粧ごっこなど、冗談でも応じるんじゃなかったと後悔した。

化粧とは、正に変身のことだと思った。
外見が変身すること以上に、内面の変身に劇的な効果を生むものだと思った。
僕は、鏡に映ったあの自分の顔を忘れない。
何故か笑っていたのです。
自嘲的で、まるで僕のことを見透かしたような目つき。
いや、全く、驚いた。
裏側から自分を見つめるような、そんな体験だった。
ただ単に、お化粧しただけのことなんですけども。

映画「トッツィー」はよくできたコメディである。
ダスティン・ホフマン演ずるマイケル・ドーシーは売れない俳優。
病院もの昼ドラマで婦長さん役のオーディションがあり、彼は女の振りをして見事合格を勝ち取ってしまう。
役を得るために女性に扮したのだが、婦長役の人気が沸騰してしまい後戻りのできない状態に陥いる。
そんな折に、共演する女優（ジェシカ・ラング）に恋をしてしまう。
俳優生命を維持するには女性のままでいなくてはならないが、彼女に告白するには男に戻らなくてはならない。
逆に彼女から恋の相談を持ちかけられたり、彼女の父親に言い寄られたりと、女性であるがゆえの面倒臭い災難は次々に襲ってくる。

この映画は、小学生の頃（82年～88年）にテレビ放映で何度も観た。
ダスティン・ホフマンの「卒業（1967年）」も「クレイマー・クレイマー（1979年）」も「真夜中のカーボーイ（1969年）」も見る前だったので、てっきりコメディアン寄りの人だとばかり思っていた。
すぐアル・パチーノと区別がつかなくなるので、「マフィアがパチーノ、コメディアンがホフマン」と覚えていた。
そして日本語吹替は、小松政夫が担当していた。
小松政夫の「女声」が印象にあったので、先日DVDで見直すにあたってダスティン・ホフマンの声が馴染めるのだろうかと懸念していたのだが、これが驚くほど違和感がなかった。
少々わざとらしいくらいの女声で、ダスティン・ホフマンはよくやっていた。
小松政夫がよくやっていたとも言える。

改めて見直して思ったのは、ダスティン・ホフマンの相手役のジェシカ・ラングがやけに可愛いということ。
80年代70年代の映画を見直すと、出てくる俳優にいちいち「…若い」と呟くことになる。
ジェシカ・ラングが「可愛い」という事態が、かつてあったのだ。
実にチャーミングで、この映画のゲテモノ感は彼女の存在によって完全に払拭されている。

女性の立場から世の中を見つめたドーシーは、男性の身勝手を随所で足蹴にする。
翻って、男性に戻ったときのプレイボーイなドーシーは、身勝手に女性に接している。
あまり自己反省や、深刻なフェミニズムに傾かないところが、この映画のコメディを維持している。
あくまでラブ・コメディである。
化粧によって、別な人物になり変わる。
「変身」がモチーフの映画的面白さを堪能できる作品である。

いや、傍から見る分には面白かったが、僕は自分が化粧をしたことにタダならぬ意味を感じていた。
笑えない「意味」の奥には、世のほとんどの女性が毎日化粧をしていることへの驚きが含まれていたと思う。
毎日変身してから他人と接するとは、皆様大した俳優だなあと感嘆せざるを得ない。
僕はもうへどもどするばかりで、すぐに洗い流してしまった。